Am­bien­tes

Es­ta ma­ña­na lle­vé a mi hi­ja al co­le­gio; ha­bía llo­vi­do y el sue­lo es­ta­ba en­char­ca­do. Ade­más, un po­co de nie­bla ha­cía el ai­re es­pe­cial­men­te hú­me­do, co­mo el que se res­pi­ra en la du­cha. Los ni­ños subie­ron a cla­se tras el tim­bre sin pri­sa pe­ro or­de­na­da­men­te, y en un par de mi­nu­tos el pa­tio del co­le­gio se que­dó de­sier­to, de­jan­do so­lo el feo edi­fi­cio en una ma­ña­na bru­mo­sa lle­na de si­len­cio. Y gris.

El si­len­cio y la nie­bla me re­cor­da­ron Battles­tar Ga­lac­ti­ca, y la te­rri­ble y con­ti­nua sen­sa­ción de so­le­dad que con­si­gue trans­mi­tir en ca­da mi­nu­to, que co­mo esa nie­bla de fon­do te chi­lla a ca­da mo­men­to que no hay es­pe­ran­za, que só­lo unos po­cos va­gan sin rum­bo y ha­cia nin­gún si­tio des­pués de ca­si ser ex­ter­mi­na­dos. Des­pués me fui a tra­ba­jar y al ra­to sa­lió el sol.