Categoría: General

Ex­trac­tos mí­ni­mos (XII)

La tec­no­lo­gía ha­bía con­se­gui­do la reali­dad vir­tual per­fec­ta. El cuer­po man­te­ni­do in­de­fi­ni­da­men­te me­dian­te su re­pa­ra­ción y con­ser­va­ción con­ti­nuas. La ex­pe­ri­men­ta­ción de to­dos los pla­ce­res co­no­ci­dos por tiem­po ili­mi­ta­do. La ma­te­ria­li­za­ción de to­dos los sue­ños im­po­si­bles. Di­ne­ro, se­xo, po­der sin fin. El ejer­ci­cio in­dis­tin­to y ar­bi­tra­rio de la ti­ra­nía o de la mi­se­ri­cor­dia. Trans­cu­rri­do un pe­río­do su­fi­cien­te de tiem­po, da­ba igual que aque­lla reali­dad se lla­ma­ra pa­raí­so, in­fierno o ca­de­na perpetua.

Un mo­men­ti­to, que voy a es­cri­bir una te­sis doc­to­ral y en­se­gui­da vuelvo

Man­te­ner vi­vo un blog es en sí bas­tan­te com­pli­ca­do: bus­car un asun­to in­tere­san­te so­bre el que es­cri­bir, ha­cer­lo de for­ma ame­na y en­con­trar el tiem­po su­fi­cien­te no es na­da fá­cil, y mu­cho me­nos si ade­más se le pre­ten­de dar una cier­ta pe­rio­di­ci­dad. Pa­ra un afi­cio­na­do a con­tar co­sas, cum­plir to­das las pre­mi­sas es ca­si im­po­si­ble a po­co que se le cru­cen otras ac­ti­vi­da­des y otras responsabilidades.

Dos años com­ple­tos de se­quía en in­ter­net es mu­cho tiem­po. Ya un só­lo mes lo es. Si hu­bie­ra te­ni­do un nú­me­ro acep­ta­ble de se­gui­do­res los ha­bría per­di­do al po­co tiem­po de aban­do­nar la pu­bli­ca­ción, pe­ro la ven­ta­ja de que te lean na­da más que los ami­gos per­mi­te re­su­ci­tar­lo ca­si eter­na­men­te, lo que es mag­ní­fi­co pa­ra mí, que ni vi­vo de es­to ni ne­ce­si­to de­ma­sia­do pú­bli­co pa­ra sol­tar mis pa­rra­fa­das. Pe­ro aún así, en to­do es­te tiem­po más de una vez he in­ten­ta­do pu­bli­car al­go, ob­via­men­te sin fortuna.

Co­mo avan­zo en el tí­tu­lo, du­ran­te to­do es­te tiem­po he es­ta­do de­di­ca­do a es­cri­bir (ma­que­tar, en­cua­der­nar, pre­pa­rar y de­fen­der) mi te­sis doc­to­ral, en la que la cien­cia fic­ción es una de las pro­ta­go­nis­tas prin­ci­pa­les, jun­to al ci­ne y la ar­qui­tec­tu­ra. Afi­ción y pro­fe­sión jun­tas al fin en un pro­ce­so que ter­mi­nó fe­liz­men­te el pa­sa­do sie­te de abril. Una vez ce­rra­do un ci­clo (que siem­pre abre otro) y tras el des­can­so neu­ro­nal co­rres­pon­dien­te, me pro­pon­go re­to­mar la ac­ti­vi­dad del blog, co­men­zan­do aho­ra mis­mo, pe­ro aña­dien­do al­gún gi­ro temático.

Ha­ber es­cri­to una te­sis so­bre cien­cia fic­ción me ha apor­ta­do un es­pe­cial con­tac­to con muy dis­tin­tas ideas de fu­tu­ro, que han pro­vo­ca­do un efec­to sor­pren­den­te: ha­cer­me des­cu­brir que la tec­no­lo­gía y ese fu­tu­ro, tan­to el que des­cri­ben las pe­lí­cu­las y las no­ve­las co­mo el que vi­vi­mos y pro­yec­ta­mos, tie­nen en reali­dad bas­tan­te po­co que ver. Am­bas co­sas tie­nen re­la­ción, pe­ro es me­ra­men­te cir­cuns­tan­cial. El por­ve­nir y su idea los con­for­man y mo­de­lan las so­cie­da­des, y la tec­no­lo­gía so­lo las acompaña.

Pe­ro el des­cu­bri­mien­to fun­da­men­tal ha si­do ad­ver­tir que pa­se lo que pa­se, y en cual­quier ac­ti­vi­dad, siem­pre se aca­ba ha­blan­do de uno mis­mo y de las pro­pias in­quie­tu­des. Aque­llo de lo que se es­cri­be es so­lo el fil­tro me­dian­te el cual se ca­mu­fla. Tam­bién me he da­do cuen­ta de que pre­fie­ro lo trans­ver­sal a lo mo­no­grá­fi­co, y en con­se­cuen­cia, que pre­ten­der man­te­ner es­te blog mi­ran­do ex­clu­si­va­men­te a la cien­cia fic­ción so­lo va a pro­vo­car, tras tan­tos in­ten­tos, su in­exo­ra­ble des­apa­ri­ción. El ci­ne en ge­ne­ral, la ar­qui­tec­tu­ra, la po­lí­ti­ca, la so­cie­dad, son cam­pos que pue­den ha­blar del fu­tu­ro tan­to co­mo la cien­cia fic­ción mis­ma, y pre­ten­do ha­blar de ellos cuan­do sea opor­tuno, in­ten­tan­do siem­pre que ese fu­tu­ro sea el hi­lo con­duc­tor de ca­da re­fle­xión o ca­da historia.

Pa­ra ter­mi­nar so­lo me que­da re­cor­dar que el pa­sa­do 19 de mar­zo cum­pli­mos, muy en si­len­cio, seis años de vi­da, y que el quin­to ni si­quie­ra lo ce­le­bra­mos. Os de­bo dos cuen­tos de Clar­ke, y aquí los te­néis: El cie­lo cruel y Los nue­ve mil mi­llo­nes de nom­bres de Dios.

Edi­to: El en­la­ce del se­gun­do cuen­to se mu­rió. Aquí os de­jo otro: Los nue­ve bi­llo­nes de nom­bres de Dios.

Cum­pli­mos cua­tro años

Hoy 19 de mar­zo, co­mo es cos­tum­bre, ce­le­bra­mos el ani­ver­sa­rio de vues­tra bi­tá­co­ra de cien­cia fic­ción, coin­ci­dien­do con el día del fa­lle­ci­mien­to de Arthur C. Clar­ke, y co­mo tam­bién es cos­tum­bre, lo ha­ce­mos con un cuen­to cor­to del maes­tro. (más…)

La re­den­ción

La cien­cia fic­ción dis­tó­pi­ca, de la que 1984 es re­fe­ren­te, am­pli­fi­ca los mie­dos bá­si­cos de la so­cie­dad pro­yec­tán­do­los en el fu­tu­ro. Uno de los prin­ci­pa­les pro­ta­go­nis­tas de es­tas his­to­rias es un sis­te­ma opre­sor que hos­ti­ga y alie­na al ser hu­mano de di­fe­ren­tes ma­ne­ras y con di­fe­ren­tes jus­ti­fi­ca­cio­nes, en la ma­yo­ría de ca­sos apun­tan­do a la li­ber­tad de pen­sa­mien­to co­mo el blan­co prin­ci­pal de la re­pre­sión. Po­de­mos re­cor­dar obras co­mo Fah­renheit 451, Soy­lent Green, Hi­jos de los Hom­bres, Equi­li­brium, V de Ven­det­ta, La Na­ran­ja Me­cá­ni­ca y tan­tas otras, li­te­ra­rias y ci­ne­ma­to­grá­fi­cas, que mues­tran un fu­tu­ro esen­cial­men­te ba­sa­do en la represión.

Cuan­do Geor­ge Or­well pu­bli­có 1984 en 1949, ha­cía po­co que ha­bían ce­rra­do los cam­pos de con­cen­tra­ción, y to­da­vía que­da­ba vi­vo el re­cuer­do del pá­ni­co, apun­tan­do di­rec­ta­men­te a las pur­gas del es­ta­li­nis­mo co­mo la re­edi­ción de la so­cie­dad vi­gi­la­da por el es­ta­do, don­de la di­si­den­cia, in­clu­so la ín­ti­ma, era te­rri­ble­men­te cas­ti­ga­da. Fi­gu­ras cla­ve de la cul­tu­ra y el ar­te co­mo el com­po­si­tor Dmi­tri Shos­ta­ko­vich o Ser­guei Ei­sens­tein ha­bían caí­do en des­gra­cia en la URSS de la pos­gue­rra, por com­por­ta­mien­tos tan re­pro­ba­bles co­mo el for­ma­lis­mo.

Nú­me­ros y letras

Es im­por­tan­te, pa­ra ilus­trar la re­fle­xión que ha­re­mos más ade­lan­te, com­pren­der el sig­ni­fi­ca­do del nú­me­ro, de la iden­ti­fi­ca­ción per­so­nal, en es­te con­tex­to. Un es­tig­ma real y do­lo­ro­so de los ju­díos su­per­vi­vien­tes de los cam­pos de con­cen­tra­ción na­zis era el nú­me­ro que lle­va­ban ta­tua­do en el pe­cho o en el bra­zo, que se ocul­ta­ba por cons­ti­tuir un re­cuer­do im­bo­rra­ble –aquí fí­si­ca­men­te– de los ho­rro­res su­fri­dos du­ran­te una cau­ti­vi­dad lle­na de muer­te y su­fri­mien­to. El nú­me­ro sig­ni­fi­ca­ba la per­te­nen­cia a una de las épo­cas más trá­gi­cas de la his­to­ria de la humanidad.

La dis­to­pía pro­por­cio­na a la li­te­ra­tu­ra y el ci­ne un nue­vo cam­po de con­cen­tra­ción: la neo­len­gua de Or­well, una es­pe­cie de pro­gra­ma­ción lin­güís­ti­ca, en­ca­mi­na­da a re­tor­cer la vo­lun­tad y la con­cien­cia, a im­pe­dir el pen­sa­mien­to por fal­ta de sig­ni­fi­ca­do y re­ela­bo­ra­ción de de­fi­ni­cio­nes. Pa­ra con­se­guir una nue­va dic­ta­du­ra ba­sa­da en la au­sen­cia, la per­ver­sión y la co­rrup­ción de los con­cep­tos, ba­sa­da en la alie­na­ción del in­di­vi­duo en aras de su per­te­nen­cia a una so­cie­dad or­de­na­da y pa­cí­fi­ca, y la con­si­guien­te con­for­mi­dad con el he­cho alie­nan­te co­lec­ti­vo pa­ra con­se­guir la tran­qui­li­dad, la paz y la pros­pe­ri­dad ma­te­rial, la neo­len­gua cons­ti­tu­ye una par­te fun­da­men­tal del pro­ce­so. Se tra­ta de con­se­guir una dic­ta­du­ra soft, don­de la vio­len­cia so­bre el di­si­den­te, pe­se a ejer­cer­se bru­tal­men­te y sin con­tem­pla­cio­nes, lo ha­ga si­gi­lo­sa­men­te y con no de­ma­sia­da frecuencia.

Co­mo he­mos di­cho an­tes, el ca­tá­lo­go de dis­to­pías es am­plio, des­de Un Mun­do Fe­liz a Bra­zil. Pe­ro hoy quie­ro in­sis­tir en una pe­que­ña ob­se­sión ci­ne­ma­to­grá­fi­ca. Quie­ro pre­sen­tar una so­cie­dad en la que un ta­tua­je con el nú­me­ro de pri­sio­ne­ro se con­vier­te en al­go chic. Me gus­ta­ría ha­blar de Jean-Luc Go­dard y de una de mis pe­lí­cu­las fe­ti­che, Alpha­vi­lle. Alpha­vi­lle en­ten­di­da co­mo pa­ro­dia o co­mo res­pues­ta a 1984.

(Dis)Tópicos

Lemmy Cau­tion es un per­so­na­je li­te­ra­rio, un clá­si­co de­tec­ti­ve pri­va­do de no­ve­la ne­gra crea­do por el es­cri­tor bri­tá­ni­co Pe­ter Chey­ney en 1936. Apa­re­ció en diez no­ve­las has­ta 1945, que se hi­cie­ron muy po­pu­la­res en la Fran­cia de la pos­gue­rra. Gra­cias a ello, sus an­dan­zas se lle­va­ron al ci­ne en una se­rie de pe­lí­cu­las que abar­can de 1953 a 1963. La oc­ta­va y úl­ti­ma –y ex­tra­ña– apa­ri­ción del de­tec­ti­ve se pro­du­jo en 1965, de la mano de Jean-Luc Go­dard, en una pe­lí­cu­la am­bien­ta­da en el futuro.

Alpha­vi­lle vie­ne a sub­ver­tir el con­sen­so bá­si­co so­bre la li­ber­tad, usan­do con­cep­tos (por su­pues­to, tan su­bli­mi­na­les co­mo to­da la pe­lí­cu­la en sí) co­mo el de la no in­ter­ven­ción, que re­uti­li­za­rá Star Trek a par­tir de 1968 (en el epi­so­dio «Bread and Cir­cu­ses») y en ade­lan­te con la «pri­me­ra directiva».

Siem­pre te­ne­mos en men­te la con­cien­cia de la opre­sión: cuan­do en la li­te­ra­tu­ra y el ci­ne dis­tó­pi­cos ha­bla­mos so­bre las dic­ta­du­ras, de la fal­ta de li­ber­tad o de la re­pre­sión con­si­de­ra­mos un he­cho que nues­tros pro­ta­go­nis­tas son ple­na­men­te cons­cien­tes de su sta­tus de oprimidos.

La na­rra­ti­va ci­ne­ma­to­grá­fi­ca, y en ca­sos la li­te­ra­ria, ha­cen que –al me­nos el es­pec­ta­dor– se­pa des­de el pri­mer mo­men­to que exis­te una si­tua­ción de au­sen­cia de de­re­chos por par­te de los pro­ta­go­nis­tas de la his­to­ria. (Des­pués ellos lo ad­ver­ti­rán). El «ma­ni­queís­mo na­rra­ti­vo» que lle­van a ca­bo tan­to los re­la­tos co­mo las adap­ta­cio­nes al ci­ne –se ins­tau­ra co­mo si­tua­ción de he­cho una vul­ne­ra­ción de la li­ber­tad y los de­re­chos de los pro­ta­go­nis­tas, sin nin­gún ma­tiz– de­ter­mi­na la his­to­ria des­de su co­mien­zo, des­po­ján­do­le de to­da com­ple­ji­dad, pos­tu­lan­do que exis­te una so­cie­dad ma­lé­fi­ca de la que hay que des­ha­cer­se, sin que im­por­te si el pro­ta­go­nis­ta lo con­si­gue o no; sim­ple­men­te la his­to­ria tie­ne un fi­nal fe­liz o te­rri­ble, de­pen­dien­do de la in­ten­ción de ca­da narrador.

Fic­ción y reali­dad, y viceversa

Alpha­vi­lle nos mues­tra, en­tre iro­nía y des­aso­sie­go, una vi­sión di­fe­ren­te de la so­cie­dad y su com­por­ta­mien­to. Des­cri­be una so­cie­dad ope­ra­ti­va (co­mo en la reali­dad ocu­rre en mu­chos re­gí­me­nes au­to­ri­ta­rios), don­de la or­to­do­xia im­pe­ran­te pro­du­ce, me­dian­te el alec­cio­na­mien­to, la re­pre­sión y la vio­len­cia, pro­gre­so téc­ni­co y paz so­cial, mien­tras la di­si­den­cia es re­le­ga­da a gue­tos in­fec­tos: el re­sul­ta­do es que el opo­si­tor es re­tra­ta­do co­mo una fi­gu­ra ri­dí­cu­la (la se­cuen­cia de los fu­si­la­dos en la pis­ci­na es un cla­ro ejem­plo) de la que se ha­ce es­pec­tácu­lo, o mue­ren de for­ma mi­se­ra­ble, co­mo per­so­na­jes sen­ci­lla­men­te mar­gi­na­dos. Mien­tras tan­to, el nú­me­ro del cam­po de con­cen­tra­ción (el ID, el NIF, el nú­me­ro en el sen­ti­do más alie­nan­te del tér­mino) se mues­tra con or­gu­llo, el or­gu­llo del que per­te­ne­ce al gru­po in­to­ca­ble de los que obe­de­cen al sis­te­ma, es­ta­ble­cien­do una re­la­ción es­tre­me­ce­do­ra en­tre los pri­sio­ne­ros del ho­lo­caus­to y los de la so­cie­dad mo­der­na, po­nien­do en jue­go una es­pe­cie de an­ti­ci­pa­ción que vis­ta con los ojos de hoy nos po­nen los pe­los de punta.

Alpha­vi­lle has­ta aquí mues­tra de for­ma di­fe­ren­te, o se apro­xi­ma de otro mo­do, a los aná­li­sis tra­di­cio­na­les de las so­cie­da­des dic­ta­to­ria­les «dis­tó­pi­cas». Sim­ple­men­te en­fren­ta la so­cie­dad real que se nos mues­tra (la go­ber­na­da por la ma­lé­fi­ca compu­tado­ra alpha-60, pe­ro muy pa­re­ci­da en su for­ma ex­ter­na al Pa­rís de los años 60) a una ideal (la que en­car­na Lemmy Cau­tion, un es­te­reo­ti­po in­ten­cio­na­da­men­te tos­co de una so­cie­dad de fo­lle­tín, que es cu­rio­sa­men­te la que el es­pec­ta­dor re­co­no­ce co­mo propia).

El plan­tea­mien­to ra­di­cal de Alpha­vi­lle (y aquí no po­de­mos ol­vi­dar que a Go­dard le fal­ta­ban un par de años pa­ra abra­zar abier­ta­men­te el maoís­mo) se cen­tra en que Lemmy Cau­tion es un in­tru­so. Su com­por­ta­mien­to y su pro­pia per­so­na es com­ple­ta­men­te ajeno no so­lo a la reali­dad de Alpha­vi­lle, sino a la reali­dad na­rra­ti­va de la pro­pia his­to­ria: «Una ex­tra­ña aven­tu­ra de Lemmy Cau­tion», se­gún re­za el sub­tí­tu­lo de la pe­lí­cu­la. La pro­pia pre­sen­cia del de­tec­ti­ve, co­mo he­mos vis­to, es un cuer­po ex­tra­ño en la na­rra­ción. Iró­ni­ca­men­te, es­te za­fio per­so­na­je (co­mo el «mu­je­rie­go» agen­te Henry Dick­son, al que in­ter­pre­ta Akim Ta­mi­roff) per­tur­ba la paz de una so­cie­dad or­de­na­da que ba­sa su exis­ten­cia en el pro­gre­so de la cien­cia y la tec­no­lo­gía. Lemmy es un ca­rác­ter ri­dícu­lo, que por el sim­ple he­cho de por­tar un len­gua­je co­no­ci­do por el es­pec­ta­dor, des­tru­ye una ci­vi­li­za­ción por la me­ra con­di­ción de ser di­fe­ren­te a la su­ya pro­pia. Co­mo pre­mio, tam­bién tó­pi­co, se lle­va con­si­go a la pro­ta­go­nis­ta, a la sa­zón hi­ja del dic­ta­dor, que apren­de el sig­ni­fi­ca­do del amor de bo­ca del detective.

Los per­so­na­jes de Alpha­vi­lle usan ges­tos con­tra­rios a los nues­tros pa­ra asen­tir y ne­gar. Sí es no, no es sí (pa­ra­fra­sean­do el «gue­rra es paz, li­ber­tad es es­cla­vi­tud, ig­no­ran­cia es fuer­za» de 1984). Es una po­ten­tí­si­ma sim­bo­lo­gía que ex­pre­sa la ra­di­cal di­fe­ren­cia en­tre los mo­dos de pen­sar del in­va­sor y el in­va­di­do. Son el in­dio y el co­lono, la his­to­ria del ex­po­lio que el am­bi­cio­so y el ilu­mi­na­do prac­ti­can sis­te­má­ti­ca­men­te. La fal­ta de com­pren­sión del pró­ji­mo al que es­ta vez nues­tro pro­pio len­gua­je nos im­pi­de acceder.


To­das las fo­tos de es­ta en­tra­da per­te­ne­cen a la pe­lí­cu­la Alpha­vi­lle: Une étran­ge ad­ven­tu­re de Lemmy Cau­tion (1965), de Jean-Luc Godard.

Co­mien­za el año, un po­co tarde

Bue­nas no­ches a to­dos. Fe­liz año nue­vo. Fe­liz cum­plea­ños a quien co­rres­pon­da. Co­mo di­ría Ed­die Fel­son «El rápido»…

¡He vuel­to!

Aho­ra sí, en bre­ve en sus pantallas.

La pa­ra­do­ja de Fermi

La so­lu­ción a la Pa­ra­do­ja de Fer­mi es que una vez al­can­za­da la sin­gu­la­ri­dad, ha­cer­se vi­si­ble a otras ci­vi­li­za­cio­nes re­sul­ta­ría irre­le­van­te.

En bre­ve en sus pan­ta­llas, tras la publicidad.

Vo­lun­ta­des

Es tan des­ca­be­lla­do creer que las ca­tás­tro­fes na­tu­ra­les se de­ben a la vo­lun­tad de Dios co­mo creer que la pro­pia na­tu­ra­le­za tie­ne vo­lun­tad al­gu­na. ¿Por qué lo pri­me­ro es­tá mal vis­to y lo se­gun­do no?

Y van tres

Hoy su hu­mil­de blog de cien­cia fic­ción, coin­ci­dien­do co­mo siem­pre con el óbi­to del maes­tro, cum­ple tres años. Si­guien­do con la tra­di­ción inau­gu­ra­da na­da me­nos que el año pa­sa­do, les in­vi­to a leer otro cuen­to cor­to de Arthur C. Clar­ke. A es­te le ten­go un es­pe­cial ca­ri­ño, por ra­zo­nes que no vie­nen al ca­so. Pues eso. Lean. Y así de pa­so voy ga­nan­do pun­tos pa­ra que la Sin­de me cie­rre el blog.

Se­ño­res pe­rio­dis­tas, arre­glen su pro­fe­sión o per­de­rán su empleo

Úl­ti­ma­men­te en la pren­sa, quie­ro creer que in­cons­cien­te­men­te, se da a en­ten­der que las di­sen­sio­nes en­tre cien­tí­fi­cos en de­ter­mi­na­das cues­tio­nes (por po­ner un ejem­plo re­cien­te, so­bre las bac­te­rias que pue­den vi­vir en amo­nía­co) su­po­nen una mer­ma de cre­di­bi­li­dad en el mé­to­do o una grie­ta en el edi­fi­cio aca­dé­mi­co. La ba­se de la cien­cia mo­der­na es la fal­sa­bi­li­dad de sus teo­rías, y el de­ba­te cien­tí­fi­co, cons­tan­te y en oca­sio­nes vehe­men­te, el ci­mien­to de su va­li­dez. El tra­to pe­rio­dís­ti­co que en oca­sio­nes —de­ma­sia­das— se da a las no­ti­cias so­bre cien­cia la equi­pa­ra a la po­lí­ti­ca o, peor aún, al co­ra­zón, co­mo si exis­tie­ra al­gu­na si­mi­li­tud en­tre ellas. No ol­vi­de­mos que el ob­je­ti­vo de la re­tó­ri­ca es con­ven­cer y el de la fi­lo­so­fía lle­gar al co­no­ci­mien­to. Pues eso. En­con­trar una bac­te­ria no es lo mis­mo que en­con­trar un no­vio, mis que­ri­dos cha­far­de­ros. Aplí­quen­se en apren­der a es­cri­bir sin fal­tas de or­to­gra­fía y en no dar opi­nio­nes so­bre cien­cia. (Y so­bre tan­tas otras co­sas im­por­tan­tes que a buen se­gu­ro des­co­no­cen). Ah, y de­jen de una san­ta vez de lla­mar La má­qui­na de Dios al LHC.

Neo­blas­fe­mias (I)

El es­cep­ti­cis­mo or­to­do­xo, co­mo to­dos los fun­da­men­ta­lis­mos, nos des­po­ja de la fan­ta­sía y por tan­to de la ca­pa­ci­dad de ma­ne­jar im­po­si­bles. Sin esa ca­pa­ci­dad arrin­co­na­mos la ha­bi­li­dad pa­ra tra­ba­jar fue­ra de la ca­ja y nos con­ver­ti­mos hoy en los con­ser­va­do­res de ma­ña­na. En nue­vos di­no­sau­rios, que se ex­tin­gui­rán tal co­mo se ex­tin­guie­ron. Y no me ma­lin­ter­pre­ten; es­to no tie­ne na­da que ver con la po­wer balance.

Pa­sa­dos

Pa­ga­ré con gus­to un via­je en el tiem­po —en el pre­ci­so mo­men­to en el que la má­qui­na es­té dis­po­ni­ble— a to­dos esos nos­tál­gi­cos de épo­cas pa­sa­das que por su­pues­to no han vi­vi­do. Con una so­la con­di­ción: no traer­los de vuel­ta has­ta que po­da­mos oír sus sú­pli­cas y sus la­men­tos des­de allá don­de se encuentren.

Mi­rar ha­cia ade­lan­te (ma­ni­fies­to)

Di­ga­mos que co­mo buen aman­te de la cien­cia fic­ción, lo úni­co que me im­por­ta es lo que se me ave­ci­na. Sé que pa­ra mi sa­lud men­tal es im­por­tan­te mi­rar ha­cia ade­lan­te, sin re­go­dear­me en mis fa­llos o arre­pen­tir­me de mis ac­tos pasados.

Por ello, y sin acri­tud, me im­por­ta un ble­do la His­to­ria, y mu­cho más cuan­do es­tá más que vis­to que no nos ayu­da en ab­so­lu­to a co­rre­gir nues­tros erro­res, ni nos ha­ce ca­pa­ces de apren­der de ellos. El uso —siem­pre, no nos en­ga­ñe­mos— tor­ti­ce­ro de esa His­to­ria, la tra­di­ción y la cos­tum­bre, lo úni­co que con­si­gue es con­ta­mi­nar nues­tra per­cep­ción del mun­do y em­pon­zo­ñar la re­la­ción con nues­tro pró­ji­mo, ha­cer enemi­gos don­de no los hay y lle­nar nues­tra vi­da de fan­tas­mas y de muertos.

Mien­tras no po­da­mos cam­biar­lo, el pa­sa­do no exis­te. A la mier­da lo que só­lo sir­ve pa­ra amordazarnos.

Hoy cum­pli­mos dos años

El año pa­sa­do se me ol­vi­dó. És­te no. Los die­cio­cho de mar­zo se cum­plen años del na­ci­mien­to de es­te cua­derno y des­gra­cia­da­men­te, de la muer­te de Arthur C. Clar­ke. Co­mo ya con­té, tu­ve el tris­te ho­nor de inau­gu­rar­lo con el obi­tua­rio del maes­tro, con lo que siem­pre ha­brá una bue­na ex­cu­sa pa­ra ese re­cuer­do. En un día co­mo hoy, no es ma­la lec­tu­ra El Cen­ti­ne­la, que fue el ger­men de 2001. Aquí tie­nen el en­la­ce. Disfruten.

Bús­que­da y la Luna

Leo http://rrose.espacioblog.com/post/ 2010/02/28/langjokull, de un blog que me fas­ci­na; tam­bién la poe­sía y la pin­tu­ra y la mú­si­ca me cau­ti­van, no crean. Pe­ro no es es­te su blog.

Lean la en­tra­da que les di­go. Des­pués ya vuel­ven y seguimos.

A mí me cues­ta res­pi­rar; en­viar el Cla­ro de Lu­na a la Lu­na y es­cu­char lo que de­vuel­ve. La mú­si­ca de los gla­cia­res. To­car o re­pro­du­cir agua en un dis­co, o hie­lo. Vuel­vo a ci­tar a Snaut (del So­la­ris de Lem) cuan­do di­ce «[…] no que­re­mos otros mun­dos, sino un es­pe­jo…» te­ne­mos hom­bres y mu­je­res, bue­nos y ho­nes­tos ar­tis­tas, bus­can­do deses­pe­ra­da­men­te un es­pe­jo. Ma­ni­fes­tan­do la in­ca­pa­ci­dad, la te­rri­ble in­ca­pa­ci­dad mo­der­na de crear. La imi­ta­ción lle­ga has­ta el ex­tre­mo ri­si­ble de bus­car la res­pues­ta en el es­pe­jo, con la es­pe­ran­za de que el es­pe­jo nos de­vuel­va nues­tra ima­gen de­for­ma­da, trans­for­ma­da o in­com­ple­ta, gro­tes­ca o re­pug­nan­te, por­que al me­nos se­rá dis­tin­ta, y con suer­te, sorprendente.

¿Es ne­ce­sa­rio ese des­aso­sie­go, esa con­ti­nua ne­ce­si­dad de lle­nar ga­le­rías o au­di­to­rios con ex­pe­ri­men­tos que lo úni­co que des­cu­bren es la an­gus­tia del crea­dor sin creación?

La poe­sía es al­go tre­men­da­men­te di­fí­cil, tan­to co­mo la pin­tu­ra, o la mú­si­ca. Y no ha­ce fal­ta de­cir que más di­fí­cil es vi­vir de ellas. Qui­zá por eso al­gu­nos bus­can que la lu­na les ha­ga su tra­ba­jo. Yo, por mi par­te, que lle­vo un mes sin na­da que de­cir, tam­bién eli­jo la Lu­na pa­ra aca­bar con mi se­quía: es­tá en el es­pa­cio, un día ate­rri­za­mos allí. Ca­da uno la usa pa­ra lo que le ape­te­ce. Qué cer­ca está.