Etiqueta: ciencia ficción

La re­den­ción

La cien­cia fic­ción dis­tó­pi­ca, de la que 1984 es re­fe­ren­te, am­pli­fi­ca los mie­dos bá­si­cos de la so­cie­dad pro­yec­tán­do­los en el fu­tu­ro. Uno de los prin­ci­pa­les pro­ta­go­nis­tas de es­tas his­to­rias es un sis­te­ma opre­sor que hos­ti­ga y alie­na al ser hu­mano de di­fe­ren­tes ma­ne­ras y con di­fe­ren­tes jus­ti­fi­ca­cio­nes, en la ma­yo­ría de ca­sos apun­tan­do a la li­ber­tad de pen­sa­mien­to co­mo el blan­co prin­ci­pal de la re­pre­sión. Po­de­mos re­cor­dar obras co­mo Fah­renheit 451, Soy­lent Green, Hi­jos de los Hom­bres, Equi­li­brium, V de Ven­det­ta, La Na­ran­ja Me­cá­ni­ca y tan­tas otras, li­te­ra­rias y ci­ne­ma­to­grá­fi­cas, que mues­tran un fu­tu­ro esen­cial­men­te ba­sa­do en la represión.

Cuan­do Geor­ge Or­well pu­bli­có 1984 en 1949, ha­cía po­co que ha­bían ce­rra­do los cam­pos de con­cen­tra­ción, y to­da­vía que­da­ba vi­vo el re­cuer­do del pá­ni­co, apun­tan­do di­rec­ta­men­te a las pur­gas del es­ta­li­nis­mo co­mo la re­edi­ción de la so­cie­dad vi­gi­la­da por el es­ta­do, don­de la di­si­den­cia, in­clu­so la ín­ti­ma, era te­rri­ble­men­te cas­ti­ga­da. Fi­gu­ras cla­ve de la cul­tu­ra y el ar­te co­mo el com­po­si­tor Dmi­tri Shos­ta­ko­vich o Ser­guei Ei­sens­tein ha­bían caí­do en des­gra­cia en la URSS de la pos­gue­rra, por com­por­ta­mien­tos tan re­pro­ba­bles co­mo el for­ma­lis­mo.

Nú­me­ros y letras

Es im­por­tan­te, pa­ra ilus­trar la re­fle­xión que ha­re­mos más ade­lan­te, com­pren­der el sig­ni­fi­ca­do del nú­me­ro, de la iden­ti­fi­ca­ción per­so­nal, en es­te con­tex­to. Un es­tig­ma real y do­lo­ro­so de los ju­díos su­per­vi­vien­tes de los cam­pos de con­cen­tra­ción na­zis era el nú­me­ro que lle­va­ban ta­tua­do en el pe­cho o en el bra­zo, que se ocul­ta­ba por cons­ti­tuir un re­cuer­do im­bo­rra­ble –aquí fí­si­ca­men­te– de los ho­rro­res su­fri­dos du­ran­te una cau­ti­vi­dad lle­na de muer­te y su­fri­mien­to. El nú­me­ro sig­ni­fi­ca­ba la per­te­nen­cia a una de las épo­cas más trá­gi­cas de la his­to­ria de la humanidad.

La dis­to­pía pro­por­cio­na a la li­te­ra­tu­ra y el ci­ne un nue­vo cam­po de con­cen­tra­ción: la neo­len­gua de Or­well, una es­pe­cie de pro­gra­ma­ción lin­güís­ti­ca, en­ca­mi­na­da a re­tor­cer la vo­lun­tad y la con­cien­cia, a im­pe­dir el pen­sa­mien­to por fal­ta de sig­ni­fi­ca­do y re­ela­bo­ra­ción de de­fi­ni­cio­nes. Pa­ra con­se­guir una nue­va dic­ta­du­ra ba­sa­da en la au­sen­cia, la per­ver­sión y la co­rrup­ción de los con­cep­tos, ba­sa­da en la alie­na­ción del in­di­vi­duo en aras de su per­te­nen­cia a una so­cie­dad or­de­na­da y pa­cí­fi­ca, y la con­si­guien­te con­for­mi­dad con el he­cho alie­nan­te co­lec­ti­vo pa­ra con­se­guir la tran­qui­li­dad, la paz y la pros­pe­ri­dad ma­te­rial, la neo­len­gua cons­ti­tu­ye una par­te fun­da­men­tal del pro­ce­so. Se tra­ta de con­se­guir una dic­ta­du­ra soft, don­de la vio­len­cia so­bre el di­si­den­te, pe­se a ejer­cer­se bru­tal­men­te y sin con­tem­pla­cio­nes, lo ha­ga si­gi­lo­sa­men­te y con no de­ma­sia­da frecuencia.

Co­mo he­mos di­cho an­tes, el ca­tá­lo­go de dis­to­pías es am­plio, des­de Un Mun­do Fe­liz a Bra­zil. Pe­ro hoy quie­ro in­sis­tir en una pe­que­ña ob­se­sión ci­ne­ma­to­grá­fi­ca. Quie­ro pre­sen­tar una so­cie­dad en la que un ta­tua­je con el nú­me­ro de pri­sio­ne­ro se con­vier­te en al­go chic. Me gus­ta­ría ha­blar de Jean-Luc Go­dard y de una de mis pe­lí­cu­las fe­ti­che, Alpha­vi­lle. Alpha­vi­lle en­ten­di­da co­mo pa­ro­dia o co­mo res­pues­ta a 1984.

(Dis)Tópicos

Lemmy Cau­tion es un per­so­na­je li­te­ra­rio, un clá­si­co de­tec­ti­ve pri­va­do de no­ve­la ne­gra crea­do por el es­cri­tor bri­tá­ni­co Pe­ter Chey­ney en 1936. Apa­re­ció en diez no­ve­las has­ta 1945, que se hi­cie­ron muy po­pu­la­res en la Fran­cia de la pos­gue­rra. Gra­cias a ello, sus an­dan­zas se lle­va­ron al ci­ne en una se­rie de pe­lí­cu­las que abar­can de 1953 a 1963. La oc­ta­va y úl­ti­ma –y ex­tra­ña– apa­ri­ción del de­tec­ti­ve se pro­du­jo en 1965, de la mano de Jean-Luc Go­dard, en una pe­lí­cu­la am­bien­ta­da en el futuro.

Alpha­vi­lle vie­ne a sub­ver­tir el con­sen­so bá­si­co so­bre la li­ber­tad, usan­do con­cep­tos (por su­pues­to, tan su­bli­mi­na­les co­mo to­da la pe­lí­cu­la en sí) co­mo el de la no in­ter­ven­ción, que re­uti­li­za­rá Star Trek a par­tir de 1968 (en el epi­so­dio «Bread and Cir­cu­ses») y en ade­lan­te con la «pri­me­ra directiva».

Siem­pre te­ne­mos en men­te la con­cien­cia de la opre­sión: cuan­do en la li­te­ra­tu­ra y el ci­ne dis­tó­pi­cos ha­bla­mos so­bre las dic­ta­du­ras, de la fal­ta de li­ber­tad o de la re­pre­sión con­si­de­ra­mos un he­cho que nues­tros pro­ta­go­nis­tas son ple­na­men­te cons­cien­tes de su sta­tus de oprimidos.

La na­rra­ti­va ci­ne­ma­to­grá­fi­ca, y en ca­sos la li­te­ra­ria, ha­cen que –al me­nos el es­pec­ta­dor– se­pa des­de el pri­mer mo­men­to que exis­te una si­tua­ción de au­sen­cia de de­re­chos por par­te de los pro­ta­go­nis­tas de la his­to­ria. (Des­pués ellos lo ad­ver­ti­rán). El «ma­ni­queís­mo na­rra­ti­vo» que lle­van a ca­bo tan­to los re­la­tos co­mo las adap­ta­cio­nes al ci­ne –se ins­tau­ra co­mo si­tua­ción de he­cho una vul­ne­ra­ción de la li­ber­tad y los de­re­chos de los pro­ta­go­nis­tas, sin nin­gún ma­tiz– de­ter­mi­na la his­to­ria des­de su co­mien­zo, des­po­ján­do­le de to­da com­ple­ji­dad, pos­tu­lan­do que exis­te una so­cie­dad ma­lé­fi­ca de la que hay que des­ha­cer­se, sin que im­por­te si el pro­ta­go­nis­ta lo con­si­gue o no; sim­ple­men­te la his­to­ria tie­ne un fi­nal fe­liz o te­rri­ble, de­pen­dien­do de la in­ten­ción de ca­da narrador.

Fic­ción y reali­dad, y viceversa

Alpha­vi­lle nos mues­tra, en­tre iro­nía y des­aso­sie­go, una vi­sión di­fe­ren­te de la so­cie­dad y su com­por­ta­mien­to. Des­cri­be una so­cie­dad ope­ra­ti­va (co­mo en la reali­dad ocu­rre en mu­chos re­gí­me­nes au­to­ri­ta­rios), don­de la or­to­do­xia im­pe­ran­te pro­du­ce, me­dian­te el alec­cio­na­mien­to, la re­pre­sión y la vio­len­cia, pro­gre­so téc­ni­co y paz so­cial, mien­tras la di­si­den­cia es re­le­ga­da a gue­tos in­fec­tos: el re­sul­ta­do es que el opo­si­tor es re­tra­ta­do co­mo una fi­gu­ra ri­dí­cu­la (la se­cuen­cia de los fu­si­la­dos en la pis­ci­na es un cla­ro ejem­plo) de la que se ha­ce es­pec­tácu­lo, o mue­ren de for­ma mi­se­ra­ble, co­mo per­so­na­jes sen­ci­lla­men­te mar­gi­na­dos. Mien­tras tan­to, el nú­me­ro del cam­po de con­cen­tra­ción (el ID, el NIF, el nú­me­ro en el sen­ti­do más alie­nan­te del tér­mino) se mues­tra con or­gu­llo, el or­gu­llo del que per­te­ne­ce al gru­po in­to­ca­ble de los que obe­de­cen al sis­te­ma, es­ta­ble­cien­do una re­la­ción es­tre­me­ce­do­ra en­tre los pri­sio­ne­ros del ho­lo­caus­to y los de la so­cie­dad mo­der­na, po­nien­do en jue­go una es­pe­cie de an­ti­ci­pa­ción que vis­ta con los ojos de hoy nos po­nen los pe­los de punta.

Alpha­vi­lle has­ta aquí mues­tra de for­ma di­fe­ren­te, o se apro­xi­ma de otro mo­do, a los aná­li­sis tra­di­cio­na­les de las so­cie­da­des dic­ta­to­ria­les «dis­tó­pi­cas». Sim­ple­men­te en­fren­ta la so­cie­dad real que se nos mues­tra (la go­ber­na­da por la ma­lé­fi­ca compu­tado­ra alpha-60, pe­ro muy pa­re­ci­da en su for­ma ex­ter­na al Pa­rís de los años 60) a una ideal (la que en­car­na Lemmy Cau­tion, un es­te­reo­ti­po in­ten­cio­na­da­men­te tos­co de una so­cie­dad de fo­lle­tín, que es cu­rio­sa­men­te la que el es­pec­ta­dor re­co­no­ce co­mo propia).

El plan­tea­mien­to ra­di­cal de Alpha­vi­lle (y aquí no po­de­mos ol­vi­dar que a Go­dard le fal­ta­ban un par de años pa­ra abra­zar abier­ta­men­te el maoís­mo) se cen­tra en que Lemmy Cau­tion es un in­tru­so. Su com­por­ta­mien­to y su pro­pia per­so­na es com­ple­ta­men­te ajeno no so­lo a la reali­dad de Alpha­vi­lle, sino a la reali­dad na­rra­ti­va de la pro­pia his­to­ria: «Una ex­tra­ña aven­tu­ra de Lemmy Cau­tion», se­gún re­za el sub­tí­tu­lo de la pe­lí­cu­la. La pro­pia pre­sen­cia del de­tec­ti­ve, co­mo he­mos vis­to, es un cuer­po ex­tra­ño en la na­rra­ción. Iró­ni­ca­men­te, es­te za­fio per­so­na­je (co­mo el «mu­je­rie­go» agen­te Henry Dick­son, al que in­ter­pre­ta Akim Ta­mi­roff) per­tur­ba la paz de una so­cie­dad or­de­na­da que ba­sa su exis­ten­cia en el pro­gre­so de la cien­cia y la tec­no­lo­gía. Lemmy es un ca­rác­ter ri­dícu­lo, que por el sim­ple he­cho de por­tar un len­gua­je co­no­ci­do por el es­pec­ta­dor, des­tru­ye una ci­vi­li­za­ción por la me­ra con­di­ción de ser di­fe­ren­te a la su­ya pro­pia. Co­mo pre­mio, tam­bién tó­pi­co, se lle­va con­si­go a la pro­ta­go­nis­ta, a la sa­zón hi­ja del dic­ta­dor, que apren­de el sig­ni­fi­ca­do del amor de bo­ca del detective.

Los per­so­na­jes de Alpha­vi­lle usan ges­tos con­tra­rios a los nues­tros pa­ra asen­tir y ne­gar. Sí es no, no es sí (pa­ra­fra­sean­do el «gue­rra es paz, li­ber­tad es es­cla­vi­tud, ig­no­ran­cia es fuer­za» de 1984). Es una po­ten­tí­si­ma sim­bo­lo­gía que ex­pre­sa la ra­di­cal di­fe­ren­cia en­tre los mo­dos de pen­sar del in­va­sor y el in­va­di­do. Son el in­dio y el co­lono, la his­to­ria del ex­po­lio que el am­bi­cio­so y el ilu­mi­na­do prac­ti­can sis­te­má­ti­ca­men­te. La fal­ta de com­pren­sión del pró­ji­mo al que es­ta vez nues­tro pro­pio len­gua­je nos im­pi­de acceder.


To­das las fo­tos de es­ta en­tra­da per­te­ne­cen a la pe­lí­cu­la Alpha­vi­lle: Une étran­ge ad­ven­tu­re de Lemmy Cau­tion (1965), de Jean-Luc Godard.

Cien­tí­fi­co suelto

He pu­bli­ca­do mi pri­mer ar­tícu­lo en una re­vis­ta de in­ves­ti­ga­ción. Si les gus­ta la ar­qui­tec­tu­ra, o la cien­cia fic­ción, o am­bas, lo pue­den leer aquí.

Se acep­tan opiniones.

Ex­trac­tos mí­ni­mos (IX)

Bos­ton, 2660. Cien­tí­fi­cos del MIT pu­bli­can en En­ter­tain­ment Weekly el des­cu­bri­mien­to del si­glo: el ho­mo sa­piens es un ani­mal com­ple­ta­men­te irra­cio­nal cu­ya con­cien­cia es un or­ga­nis­mo pa­rá­si­to. Des­gra­cia­da­men­te, es im­po­si­ble co­no­cer la pro­ce­den­cia y las in­ten­cio­nes del en­te, ya que so­lo es real­men­te cons­cien­te de sí mien­tras pa­sa de un cuer­po a otro tras la muer­te del hués­ped. Los de­fen­so­res de la re­en­car­na­ción, en­ton­ces, co­mien­zan una en­car­ni­za­da gue­rra mun­dial con­tra los par­ti­da­rios del al­ma, que cul­mi­na en la des­apa­ri­ción de la es­pe­cie hu­ma­na y la pa­ra­si­ta­ción de los hon­gos que, den­tro de lo que ca­be, son más nu­me­ro­sos y pacíficos.

Pa­sa­dos

Pa­ga­ré con gus­to un via­je en el tiem­po —en el pre­ci­so mo­men­to en el que la má­qui­na es­té dis­po­ni­ble— a to­dos esos nos­tál­gi­cos de épo­cas pa­sa­das que por su­pues­to no han vi­vi­do. Con una so­la con­di­ción: no traer­los de vuel­ta has­ta que po­da­mos oír sus sú­pli­cas y sus la­men­tos des­de allá don­de se encuentren.

Mi­rar ha­cia ade­lan­te (ma­ni­fies­to)

Di­ga­mos que co­mo buen aman­te de la cien­cia fic­ción, lo úni­co que me im­por­ta es lo que se me ave­ci­na. Sé que pa­ra mi sa­lud men­tal es im­por­tan­te mi­rar ha­cia ade­lan­te, sin re­go­dear­me en mis fa­llos o arre­pen­tir­me de mis ac­tos pasados.

Por ello, y sin acri­tud, me im­por­ta un ble­do la His­to­ria, y mu­cho más cuan­do es­tá más que vis­to que no nos ayu­da en ab­so­lu­to a co­rre­gir nues­tros erro­res, ni nos ha­ce ca­pa­ces de apren­der de ellos. El uso —siem­pre, no nos en­ga­ñe­mos— tor­ti­ce­ro de esa His­to­ria, la tra­di­ción y la cos­tum­bre, lo úni­co que con­si­gue es con­ta­mi­nar nues­tra per­cep­ción del mun­do y em­pon­zo­ñar la re­la­ción con nues­tro pró­ji­mo, ha­cer enemi­gos don­de no los hay y lle­nar nues­tra vi­da de fan­tas­mas y de muertos.

Mien­tras no po­da­mos cam­biar­lo, el pa­sa­do no exis­te. A la mier­da lo que só­lo sir­ve pa­ra amordazarnos.

El doc­tor

En es­te mun­do de la cien­cia fic­ción, no eres na­da si no co­no­ces al Doc­tor. La nue­va tem­po­ra­da ha empezado.

Hoy cum­pli­mos dos años

El año pa­sa­do se me ol­vi­dó. És­te no. Los die­cio­cho de mar­zo se cum­plen años del na­ci­mien­to de es­te cua­derno y des­gra­cia­da­men­te, de la muer­te de Arthur C. Clar­ke. Co­mo ya con­té, tu­ve el tris­te ho­nor de inau­gu­rar­lo con el obi­tua­rio del maes­tro, con lo que siem­pre ha­brá una bue­na ex­cu­sa pa­ra ese re­cuer­do. En un día co­mo hoy, no es ma­la lec­tu­ra El Cen­ti­ne­la, que fue el ger­men de 2001. Aquí tie­nen el en­la­ce. Disfruten.

Ex­trac­tos mí­ni­mos (VII)

Un día mon­to­nes de círcu­los ne­gros po­bla­ron los cie­los de to­do el mun­do. Se ha­bían ido. Fue en­ton­ces cuan­do des­cu­bri­mos que real­men­te no sa­bía­mos ha­cer na­da, y vol­vió la Era de las Tinieblas.

A Dou­glas Adams

Fe­liz 2010, o La en­tra­da de ori­gi­nal título

Pues ya lle­gó. Hoy es­ta hu­mil­de bi­tá­co­ra co­mien­za, co­mo las re­vis­tas an­ti­guas, su Año 3 –que no su ter­cer año– ya que cum­pli­rá dos el pró­xi­mo mar­zo. Ha­gan us­te­des las cuen­tas, y ve­rán de cuán­tas ma­ne­ras se pue­de me­dir el tiempo.

En es­tos días en que com­ple­ta­mos una ór­bi­ta más al­re­de­dor del Sol, a to­dos nos aprie­tan los re­sú­me­nes por de­trás y los pro­pó­si­tos por de­lan­te. Una suer­te de sand­wich vi­tal, del que in­ten­ta­mos sa­lir en el mis­mo día. Re­co­pi­la­to­rios y anun­cios de nue­vos pro­gra­mas en la te­le. Lan­za­mien­to de nue­vos pro­duc­tos en cuan­to pa­sen los Re­yes Su­fi­cien­te­men­te Avan­za­dos Tec­no­ló­gi­ca­men­te. Nue­vos re­tos, nue­vas ideas, nue­vos áni­mos, vie­jas intenciones.

Ha si­do un año en el que he es­ta­bi­li­za­do mi cua­derno, y se­rá el año en el que de­je de de­cir blog. He de­ci­di­do usar me­jor mi idio­ma. Bi­tá­co­ra, co­mo la del na­ve­gan­te. Fri­qui en vez de geek, (por­que ade­más tie­ne ma­la tra­duc­ción), en­tra­da o ar­tícu­lo en lu­gar de post.

Y voy a ha­blar­les a to­dos de us­ted, por­que se lo merecen.

Es­te es un cua­derno orien­ta­do ha­cia la cien­cia fic­ción y el fu­tu­ro, pe­ro es un cua­derno per­so­nal. Al me­nos se ha con­ver­ti­do en eso; y por eso a ve­ces la te­má­ti­ca ha si­do só­lo una ex­cu­sa pa­ra ha­blar de otras co­sas. He in­ten­ta­do po­ten­ciar la se­rie de Ex­trac­tos Mí­ni­mos, y quie­ro se­guir ha­cién­do­lo en el año que en­tra. He des­po­tri­ca­do de lo que me ha ve­ni­do en ga­na, y el año nue­vo lo ha­ré otra vez, las ve­ces que ha­ga fal­ta. Es­cri­bo po­co, pe­ro lo ha­go cuan­do me ape­te­ce. Hay co­sas que cam­bia­ré y otras que no. Ya veremos.

Es­te ha si­do el año de la cri­sis, y del 40 ani­ver­sa­rio de la lle­ga­da a la lu­na. Del fi­nal de Battles­tar Ga­lac­ti­ca y del re­ini­cio de Star Trek. Es­te ha si­do el año de Torch­wood y del des­cu­bri­mien­to de agua en nues­tro sa­té­li­te. El año en que la te­le­vi­sión en Es­pa­ña vuel­ve a ol­vi­dar­se de nues­tro gé­ne­ro. El año en el que unos in­de­sea­bles han in­ten­ta­do vio­lar nues­tros de­re­chos fun­da­men­ta­les en una ley so­bre eco­no­mía. El año de la des­pe­di­da del Dé­ci­mo Doc­tor.

Ya só­lo me que­da de­sear­les que el año que en­tra les trai­ga sa­lud. Can­ti­da­des in­dus­tria­les de sa­lud, a to­dos. Y de mo­do ac­ce­so­rio, que se re­vi­ta­li­ce la pre­sen­cia del hom­bre en el es­pa­cio, con ca­pi­tal pú­bli­co o pri­va­do, por­que si­go pen­san­do que se­rá lo que nos sal­ve de no­so­tros mismos.

Un abra­zo.

The Plan

The Plan es una pe­lí­cu­la ex­tra­ña. He leí­do bas­tan­tes crí­ti­cas y eso, son bas­tan­te crí­ti­cas. Pres­cin­di­ble, va­cía, de­cep­cio­nan­te. Etcétera.

Creo que mu­chos fans de la se­rie es­pe­ra­ban El Plan. El plan con ma­yús­cu­las. La pri­me­ra gue­rra Cy­lon. Có­mo lle­ga­ron los cin­co pri­me­ros, có­mo con­tac­ta­ron con los cen­tu­rio­nes, có­mo se ges­ta­ron los mo­de­los hu­ma­noi­des. Por qué el ata­que a las colonias.

No ol­vi­de­mos que el guión es­tá es­cri­to por Ja­ne Es­pen­son, al­ma ma­ter y ex–show­run­ner de Ca­pri­ca, cu­yo pi­lo­to, mag­ní­fi­ca obra de la me­jor cien­cia fic­ción ac­tual, vol­vía a ser, co­mo en los me­jo­res mo­men­tos de BSG, una fi­ní­si­ma mez­cla de per­so­na­jes y cir­cuns­tan­cias, de hu­ma­nas y com­ple­jas situaciones.

Eso es The Plan. El por­qué del cam­bio de com­por­ta­mien­to de los cy­lon. La evo­lu­ción per­so­nal de los nue­vos mo­de­los, des­de la ab­so­lu­ta psi­co­pa­tía del Ca­vil de Ga­lac­ti­ca a la to­tal trans­for­ma­ción de Si­mon, pa­san­do por el cal­va­rio de Boo­mer al des­cu­brir su ver­da­de­ra con­di­ción. La hu­ma­ni­za­ción de ca­si au­tén­ti­cos humanos.

En­ton­ces, ¿qué es lo que no funciona?.

Efec­ti­va­men­te, The Plan es una pe­lí­cu­la pres­cin­di­ble den­tro de la his­to­ria, en el sen­ti­do de que no apor­ta nin­gu­na in­for­ma­ción que des­ve­le nue­vas cla­ves. Tam­po­co lo ha­cía Ra­zor, y real­men­te era una pe­lí­cu­la so­ber­bia. El pro­ble­ma es de am­bi­ción. Creo que The Plan es una mi­ni­se­rie frus­tra­da. Ha­bría si­do fan­tás­ti­co ce­rrar el círcu­lo con una mi­ni­se­rie co­mo la pri­me­ra. Un acer­ca­mien­to de­ta­lla­do a los per­so­na­jes, ha­ber pro­fun­di­za­do más en al­guno de los ca­rac­te­res, y ló­gi­ca­men­te ha­ber re­tro­ce­di­do en el tiem­po has­ta la lle­ga­da de los cin­co primeros.

Pe­ro no me ha dis­gus­ta­do en ab­so­lu­to. Pe­se a al­gu­nas es­ce­nas su­per­fluas y una di­rec­ción un po­co pla­na. Y el abu­so del ar­chi­ve foo­ta­ge. Pe­ro es­pe­ra­ba mu­cho me­nos. Me que­do con la idea.

Fi­lo­so­fía de la Se­ño­ri­ta Pepis

A mí del có­mic el que me gus­ta es Moe­bius, que es un ca­chon­do. Lo úl­ti­mo que me leí de Frank Mi­ller fue ha­ce ca­si vein­te años –Bat­man año uno, creo – , y por su­pues­to no ha­bía ca­ta­do ni me­dia de la mag­na obra de Moo­re y Gib­bons. Y el otro día me la al­qui­lé. La pe­lí­cu­la del año, tras El Ca­ba­lle­ro Os­cu­ro, decían.

Lle­ga­dos a es­te pun­to, de­bo acla­rar que yo veo, oi­go y leo cien­cia fic­ción y su­per­hé­roes por­que soy un mi­li­tan­te, es­tá en mi ADN. Es de­cir, leía los vo­lú­me­nes ca­pa­dos de la Mar­vel de Edi­cio­nes Vér­ti­ce, me sa­lió el ve­llo pú­bi­co mien­tras veía El Im­pe­rio Con­tra­ata­ca y me en­ce­rra­ba en el ba­ño con Ghi­ta de Ali­zarr. Es­to lo di­go por­que el he­cho de que me tra­gue to­das las fri­ca­das que lle­gan a mis ma­nos, no quie­re de­cir que no dis­tin­ga la ca­li­dad de lo que veo o leo. (Por cier­to, he de­ja­do de ver Plu­tón).

A lo que iba. Que de­jé de leer có­mics. Eran muy ca­ros, ade­más. Ne­ce­si­ta­ba el di­ne­ro pa­ra cubatas.

Leer lo que un per­so­na­je pien­sa en ca­da vi­ñe­ta de ca­da pá­gi­na es un co­ña­zo. Eso sin con­tar que los enor­mes bo­ca­di­llos de tex­to de­jan po­co si­tio pa­ra los di­bu­jos. Por eso no he ido a ver el Spi­rit de Frank Mi­ller. Eso es un sa­cri­le­gio. Los que amen pro­fun­da­men­te a Will Eis­ner co­mo yo me entenderán.

To­do es­to es pa­ra de­cir­les que Watch­men me pa­re­ce una pe­lí­cu­la pre­ten­cio­sa, gran­di­lo­cuen­te y va­cía. Y a ve­ces, ri­dí­cu­la. Con su clí­max cuan­do un su­per­hé­roe eya­cu­la­dor pre­coz re­cu­pe­ra su mo­jo al cal­zar­se de nue­vo el tra­je de Búho Noc­turno. Enor­me, va­mos. Y el po­bre del Doc­tor Manhat­tan que le de­ja la novia.

¡An­da ya!

Am­bien­tes

Es­ta ma­ña­na lle­vé a mi hi­ja al co­le­gio; ha­bía llo­vi­do y el sue­lo es­ta­ba en­char­ca­do. Ade­más, un po­co de nie­bla ha­cía el ai­re es­pe­cial­men­te hú­me­do, co­mo el que se res­pi­ra en la du­cha. Los ni­ños su­bie­ron a cla­se tras el tim­bre sin pri­sa pe­ro or­de­na­da­men­te, y en un par de mi­nu­tos el pa­tio del co­le­gio se que­dó de­sier­to, de­jan­do so­lo el feo edi­fi­cio en una ma­ña­na bru­mo­sa lle­na de si­len­cio. Y gris.

El si­len­cio y la nie­bla me re­cor­da­ron Battles­tar Ga­lac­ti­ca, y la te­rri­ble y con­ti­nua sen­sa­ción de so­le­dad que con­si­gue trans­mi­tir en ca­da mi­nu­to, que co­mo esa nie­bla de fon­do te chi­lla a ca­da mo­men­to que no hay es­pe­ran­za, que só­lo unos po­cos va­gan sin rum­bo y ha­cia nin­gún si­tio des­pués de ca­si ser ex­ter­mi­na­dos. Des­pués me fui a tra­ba­jar y al ra­to sa­lió el sol.

We are coming

Cues­tio­nar los es­crú­pu­los de los po­lí­ti­cos —de cual­quier signo, acla­ro— en los tiem­pos que co­rren es una ta­rea ar­dua. Y no por­que no den mues­tra de su fal­ta de ma­ne­ra co­ti­dia­na, sino por­que se es­can­da­li­zan y se ras­gan las ves­ti­du­ras, los muy cí­ni­cos, pre­ten­dien­do que son só­lo unos po­cos los que ac­túan de for­ma in­tere­sa­da, y que la in­men­sa ma­yo­ría de ellos son unos ben­di­tos ser­vi­do­res de la so­cie­dad, que de­rro­chan su vi­da y su tra­ba­jo co­mo her­ma­ni­tas de la ca­ri­dad, en pos de la so­cie­dad y de los ciu­da­da­nos, a ries­go de su sa­lud y su familia.

Y una mier­da, hombre.

En­ci­ma los me­dios de co­mu­ni­ca­ción se en­car­gan de ma­cha­car el men­sa­je. La cla­se po­lí­ti­ca es bue­na, só­lo hay al­gu­nos co­rrup­tos, só­lo unos po­cos son ma­los, el res­to es gen­te de bien que se preo­cu­pa por nosotros.

Co­mo siem­pre, la Cien­cia Fic­ción —con ma­yús­cu­las— se ocu­pa de ob­viar esa co­rrec­ción po­lí­ti­ca, de de­cir las ver­da­des con otras pa­la­bras, de tra­du­cir una reali­dad tra­ves­ti­da al len­gua­je de la trá­gi­ca y de­ni­gran­te ver­dad. Des­de que Star Trek em­pe­za­ra a de­nun­ciar el ra­cis­mo, la gue­rra de Viet­nam, el ma­chis­mo o la ho­mo­fo­bia es­cu­dán­do­se en guio­nes de na­ves es­pa­cia­les, esa Cien­cia Fic­ción ha pa­sa­do de abor­dar el te­ma del te­rro­ris­mo, con to­da su cru­de­za, en Battles­tar Ga­lac­ti­ca, a de­nun­ciar la ab­yec­ción de la po­lí­ti­ca y la po­dre­dum­bre del es­ta­do en Torch­wood: Chil­dren of Earth, la ter­ce­ra tem­po­ra­da de la se­rie, que se ha emi­ti­do en for­ma­to mi­ni­se­rie (cin­co ca­pí­tu­los) en el Rei­no Uni­do en Ju­lio de es­te año.

No quie­ro ha­cer una si­nop­sis de la tem­po­ra­da ni avan­zar spoi­lers. El ob­je­ti­vo de es­ta en­tra­da es que la veáis. El éxi­to co­se­cha­do tan­to en el Rei­no Uni­do co­mo en Los EE UU no es ca­sual; el guión es sor­pren­den­te, ate­rra­dor, elec­tri­zan­te. Los per­so­na­jes es­tán cons­trui­dos con cru­de­za y rea­lis­mo, es­pe­cial­men­te los de John Fro­bisher (Pe­ter Ca­pal­di) y Ali­ce Car­ter (Lucy Co­hu). Los po­cos fa­llos, y los ex­ce­sos, que los hay, se per­do­nan con ale­gría, por­que asis­ti­mos a un es­pec­tácu­lo que es­tá sin du­da en­tre los me­jo­res del año en la televisión.

Ni que de­cir tie­ne que ni es­tá pro­gra­ma­da en Es­pa­ña ni tie­ne vi­sos de es­tar­lo. Se­gui­mos en las mis­mas. Y co­mo véis, he reanu­da­do el blog lleno de op­ti­mis­mo y ale­gría. Bueno, así es mi terapia.

Co­mo siem­pre, pa­ra en­ten­der el tí­tu­lo hay que ver la se­rie. Ese sí es un spoiler.

Dos mil docenas

Ni si­quie­ra los que han es­tu­dia­do el ca­len­da­rio ma­ya ése se po­nen de acuer­do so­bre cuán­do ter­mi­na o de­ja de ter­mi­nar y en qué año. Y es­tre­nan una pe­lí­cu­la y ya hay gen­te que es­tá aco­jo­na­da por­que en 2012 se aca­ba el mun­do. Y otros que le­van­tan una ce­ja mien­tras ha­blan de Nos­tra­da­mus y de los ma­yas y de sus castas.

Dos mil do­ce­nas de gilipollas.

Mis diez me­jo­res fra­ses de la Cien­cia Ficción

«No con­si­go acos­tum­brar­me a es­tas resurrecciones»

—Snaut (Jü­ri Järvet)
So­la­ris (An­drei Tar­kovs­ki, 1972)—#10


«Es­tá muer­to, Jim»

—Leo­nard Mc­Coy (De­Fo­rest Kelley)
Star Trek (1966)—#9


«No se ofus­que con es­te te­rror tec­no­ló­gi­co que ha cons­trui­do. La po­si­bi­li­dad de des­truir un pla­ne­ta es al­go in­sig­ni­fi­can­te com­pa­ra­do con el po­der de la Fuerza»

—Darth Va­der (Ja­mes Earl Jo­nes) a Moff Tar­kin (Pe­ter Cushing)
La gue­rra de las ga­la­xias (Geor­ge Lu­cas, 1977)—#8


«Da­ve, es­ta con­ver­sa­ción ya no tie­ne nin­gún sen­ti­do. Adiós»

—HAL 9000
2001: Una odi­sea del es­pa­cio (Stan­ley Ku­brick, 1968)—#7


«Yo he vis­to co­sas que vo­so­tros no cree­ríais: Ata­car na­ves en lla­mas más allá de Orión. He vis­to ra­yos C bri­llar en la os­cu­ri­dad cer­ca de la Puer­ta de Tannhäu­ser. To­dos esos mo­men­tos se per­de­rán en el tiem­po co­mo lá­gri­mas en la llu­via. Es ho­ra de morir»

—Roy Batty (Rut­ger Hauer)
Bla­de Run­ner (Rid­ley Scott, 1982)—#6


«[…] de­be­mos que­dar­nos aquí, y por una ra­zón muy sim­ple; pre­gun­te a diez cien­tí­fi­cos di­fe­ren­tes so­bre me­dio am­bien­te, con­trol de la po­bla­ción o ge­né­ti­ca y ob­ten­drá 10 res­pues­tas dis­tin­tas, pe­ro hay al­go en lo que to­dos los cien­tí­fi­cos del pla­ne­ta coin­ci­den. Ya sea den­tro de cien, mil o un mi­llón de años, con el tiem­po el sol de en­fria­rá y se apa­ga­rá, y cuan­do eso ocu­rra no so­lo se­rá nues­tro fin, sino el de Ma­rilyn Mon­roe, Lao-Tzu, Eins­tein, Nel­son Man­de­la, Buddy Holly, Aris­tó­fa­nes; y to­do es­to, to­do es­to ha­brá si­do inú­til si no lle­ga­mos a las estrellas»

—Jef­frey Sin­clair (Mi­chael O’Hare)
Baby­lon 5 (1994)—#5


«¿Sa­be lo que me gus­ta de las his­to­rias so­bre Klin­gons? Na­da. Mue­re un mon­tón de gen­te y na­die ob­tie­ne beneficios»

—Quark (Ar­min Shimerman)
Star Trek: Es­pa­cio Pro­fun­do Nue­ve (1993)—#4


«[… ] vi ex­plo­tar una es­tre­lla y es­par­cir las pie­zas con las que se ar­ma el uni­ver­so. Otras es­tre­llas, otros pla­ne­tas y qui­zás otra vi­da. ¡Una su­per­no­va, la Crea­ción mis­ma! Yo es­ta­ba allí. Yo que­ría ver aque­llo y for­mar par­te de ese ins­tan­te. ¿Sa­bes có­mo per­ci­bí uno de los acon­te­ci­mien­tos más glo­rio­sos del uni­ver­so? Con es­tas ri­dí­cu­las es­fe­ras ge­la­ti­no­sas de mi crá­neo. Con ojos di­se­ña­dos pa­ra per­ci­bir una in­sig­ni­fi­can­te frac­ción del es­pec­tro elec­tro­mag­né­ti­co. Con oí­dos di­se­ña­dos só­lo pa­ra es­cu­char vi­bra­cio­nes del ai­re. […] ¡Yo no quie­ro ser hu­mano! ¡Quie­ro ver los ra­yos gam­ma! ¡Quie­ro oír los ra­yos X! ¡Y quie­ro oler la ma­te­ria os­cu­ra! ¿Ves lo ab­sur­do de lo que soy? Ni si­quie­ra pue­do ex­pre­sar es­tas co­sas con pro­pie­dad, por­que ten­go que con­cep­tua­li­zar ideas com­ple­jas con es­te es­tú­pi­do y li­mi­tan­te len­gua­je. Pe­ro sé que no quie­ro es­tas pa­tas pren­si­les pa­ra mo­ver­me. Y sí quie­ro sen­tir el vien­to de la su­per­no­va so­plar so­bre mí. ¡Soy una má­qui­na, y quie­ro sa­ber mu­cho más! ¡Pue­do ex­pe­ri­men­tar mu­cho más, pe­ro es­toy atra­pa­do en es­te cuer­po ab­sur­do! ¿Y por qué? Por­que mis cin­co crea­do­res pen­sa­ron que Dios lo que­ría así»

—John Ca­vil (Dean Stockwell)
Battles­tar Ga­lac­ti­ca (2003)—#3


«No­so­tros en ab­so­lu­to que­re­mos con­quis­tar el es­pa­cio, sino ex­pan­dir la Tie­rra has­ta el in­fi­ni­to. No que­re­mos otros mun­dos, sino un es­pe­jo. Bus­ca­mos un con­tac­to y nun­ca lo lo­gra­re­mos. Nues­tra es­tú­pi­da pos­tu­ra es la de al­guien es­for­zán­do­se por un ob­je­ti­vo que le ate­rra y no de­sea con­se­guir. ¡El hom­bre ne­ce­si­ta al hombre!»

—Snaut (Jü­ri Järvet)
So­la­ris (An­drei Tar­kovs­ki, 1972)—#2


«Gue­rra es paz. Li­ber­tad es es­cla­vi­tud. Ig­no­ran­cia es fuerza»

—Geor­ge Or­well, 1984—#1